¿Cómo convertir una mirada en palabras?

¿Cómo convertir una mirada en palabras?
...
ya...
quizá no sea
ni importante,
ni necesario...

Pero puestos a naufragar
voluntariamente
en un mar profundo y pardo
uno querría aprender
todas las maneras
de no gritar socorro                                 (y ahogarme plácidamente);
todas las maneras
de callar                                                   (y no meter la pata).

Aprender, pues,
para no decir.

Sellar los labios
como para un beso
que haga inútil                                         (por supérflua)
la expresión
'te quiero'.